那個(gè)悶熱的東京午后，我準(zhǔn)時(shí)點(diǎn)開東京奧運(yùn)會(huì)賽程表直播頁(yè)面——男子百米半決賽將在五分鐘后開始。屏幕上不斷刷新的倒計(jì)時(shí)像心跳檢測(cè)儀，隔著屏幕都能聽見東京新國(guó)立競(jìng)技場(chǎng)山呼海嘯的吶喊。

起跑線上，三十二歲的老將蘇炳添深吸一口氣。發(fā)令槍響，他像一枚子彈射出去，步頻快到產(chǎn)生殘影。最后三十米，他咬緊牙關(guān)率先撞線——9秒83！新的亞洲紀(jì)錄誕生了！解說員聲音顫抖：“我們見證了歷史！”

四小時(shí)后的決賽，我再次打開東京奧運(yùn)會(huì)賽程表直播。當(dāng)他站在清一色黑人運(yùn)動(dòng)員的決賽起跑線時(shí)，那件中國(guó)紅戰(zhàn)衣格外耀眼。第九道，最不利的賽道，他依然跑出9秒98。雖然沒有站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，但第六名已是黃種人在奧運(yùn)百米決賽的歷史最佳。

這一刻，體育超越了獎(jiǎng)牌的顏色。那個(gè)夜晚，無數(shù)中國(guó)孩子因?yàn)樘K炳添而相信——極限就是用來突破的。奧運(yùn)的意義，不僅在于金牌的閃耀，更在于人類不斷向“不可能”發(fā)起挑戰(zhàn)的勇氣。正如跑道終會(huì)到達(dá)終點(diǎn)，但人類突破自我的旅程，永無終點(diǎn)。